微信公众号：无冕财经

来源：微信公众号：无冕财经 于蒙

　　9月25-28日，微信更改了启动画面，画面中的“蓝色弹珠”从非洲大陆转到了中国。

　　有些人说这是马化腾热爱天文学的例证。但不知道蓝色星球下，那个孤独的背影对此怎么想？

　　那个背影是传说中最文艺的产品经理，被网友称为“乔布斯的中国接班人”。

　　他才华横溢，年少成名，在15年前就是中国TOP10的全栈工程师。

　　他深谙人性，曾用漂流瓶和摇一摇击中了亿万人的弱点，却曾被人民日报写为“在100多万台计算机屏幕上留下大名的人只是个悲剧人物。”

　　他曾说在寻找成长的过程中，过去的那些经历反而造就了他谦逊、冷静、不骄不躁的性格以及做事风格。

　　他是张小龙，如今是腾讯副总裁、微信之父。

　　而曾经的他，却是内向不懂沟通的少年，在多年后终于明白：“这些处于劣势的性格会伴随着人的成长和自信，终有一天会跟压迫中的弹簧一样反跳的更高。”

　　1

　　2011年，张小龙接受母校华中科技大学邀请返校，在一间小小的自习室里，他第一次分享了微信的产品历程。

　　彼时的微信刚发布“摇一摇”功能，用户数首次突破5000万，但慕名而来的学生却只有20多人。

　　▲微信“摇一摇”功能。

　　这并不影响张小龙分享的热情高涨，他带着学弟学妹用“摇一摇”互相添加微信，并且告诉他们：“这个体验跟技术没有关系，但是如果你没有找女朋友，你就理解不了这个体验，因为这是一个性的暗示。”

　　“咔嚓”声是暴力又性感的来福枪上膛，而女生如果摇得太大力，还会看见一个“bug”，裸露的大卫的生殖器。

　　面对台下学生“不怀好意”的哄笑，张小龙正经地说“别以为我在开玩笑，我是很正式的！”原来这个设计是来自弗洛伊德的理论：人的所有动机都源自性冲动。

　　这是他洞察用户需求的基本方法论。

　　“你要了解他们的欲望，通过你的产品去满足他们。并且他们在使用的过程里是按照你的预期来的，你知道他们会怎么样自己演化，你在旁边看热闹就行了。”

　　这场演讲持续了50多分钟，很难想象，20多年前，在同一个地方，他还是一名内向又话少的普通工科男。

　　在那个男女生比例高达7:1的工科院校，孤独是张小龙的常态。没课的时候，他大多数时间都在沉默的踢球、钓虾。

　　他告诉台下的学弟学妹，“「摇一摇」更像是一种交往的体验，希望能帮助年轻人找到更多方法去和别人交往。”这句话，好像也是对他自己所说。

　　2

　　他从小就不善人际交往，喜欢远离人群，躲起来看书或者一个人思考。张小龙在湖南老家的表哥这样回忆他“文静得像个妹子，与我们嗨不来”。

　　孤独，这个词几乎串联了张小龙前半生。

　　即使是成为腾讯副总裁之后，他也一直避免参与社交场合。每周的早会，他先是借口起不来不去参加，马化腾说让自己的秘书叫他起床，他又推脱路上太堵。

　　他不是一个善于沟通的人，这个性格上的“劣势”某方面促成了他的事业成功。Foxmail、QQ邮箱、微信，他先后做的产品，都是为了沟通而生。

　　正如他在饭否上的独白：“这么多年了，我还在做通讯工具。这让我相信一个宿命，每一个不善沟通的孩子都有强大的帮助别人沟通的内在力量。”

　　▲张小龙在2017微信公开课上演讲，这是他出席的为数不多的活动之一。

　　后来微信火了，他提出“用完即走”的概念，这并不被外界理解。

　　赶用户走，这是多么荒唐的事情。然而只要稍微理解张小龙的人，就不会对他说出这句话感到奇怪。

　　他在做第一个产品Foxmail的时候，就对用户有不同的看法。

　　那时他拒绝毕业时分配的电信局工作，自己南下广州，想在互联网行业大有所为。

　　他先后去了两家IT公司打工，在第一家公司遇到曾在IBM工作过的美籍华人梅先生，张小龙在他手下做了许多关于数据库的高水平研究。

　　但没过多久，这家公司倒闭解散，张小龙失业了。这时的他刚毕业不过两年。

　　他一个那么内向的人背井离乡，独自在言语不通的广州奔波，以为跟对了人找到了团队，却又要面临找工作的挑战。

　　这期间，他如何度过的不安和压抑的每一天，可想而知。

　　还好，他在第一家公司把技术磨练得炉火纯青，很快找到了第二份工作。

　　但是这次他自己放弃了，他厌倦了在公司当螺丝钉的生活，整天只能开发一些自己不感兴趣的软件。于是，他开始在夜里自己开干。

　　做策划、敲代码、搞设计，张小龙一个人就像一座公司，火力全开。

　　Foxmail就这么诞生在那些夜晚的合集里。上线四年，靠他一个人就写了7万多行代码，收获了200万用户。但是，软件免费。

　　周鸿祎就此曾经“教育”他，“要加广告，要盈利”。但每次张小龙都懵懵地问“为什么非要这样？只要有用户，有情怀就好了。”

　　不理解他的不止有周鸿祎，还有人民日报记者魏然，他把张小龙创作Foxmail的冲动，写作“一个程序员怀才不遇的惆怅”。

　　3

　　不可否认，他当时采访的确实最落魄时期的张小龙，从公司辞职的他没有固定工作，靠临时给别人写程序为生。FOXMAIL已更新了三个版本，知名度越来越高，但张小龙却并没有赚到什么钱。

　　他不想做商业软件。

　　而且日益增长的用户让他感到烦恼，他只想做技术，可是每天都有200万用户在背后追赶，催他“快改进快升级”，对张小龙来说，这样一个免费软件做起来太累了，他想放弃。

　　他告诉魏然，“我不知道下一步该怎么办，也许再过半年，找不到合适的发展机会，干脆去美国算了。”

　　此刻的张小龙不敢再做梦了，他只想尽早把Foxmail交出去，然后一走了之。

　　▲Foxmail现在的登录界面。

　　他完全没意识到Foxmail的价值，直到1998年的一天，和张小龙同岁的雷军打来电话，想要收购Foxmail。

　　彼时的雷军，仅29岁就当上金山的CEO，而坐拥百万用户产品的张小龙却仍然没什么自信，他弱弱地报价15万，最后却被忙着做联想注资的雷军忘在脑后。

　　两年后，博大又找上了张小龙，以1200万的价格，收编了张小龙和Foxmail。张小龙一跃成为副总裁，却并没有得到曾经渴望的成就感，反而涌上一股背叛初心的悔恨。

　　发布会当晚，他写了一封伤感的信：“从灵魂到外表，我能数得出它(Foxmail)的每一个细节……在我的心中，它是有灵魂的，因为它的每一段代码，都有我那一刻塑造它时的意识。我突然有了一种想反悔的冲动。”

　　在那之后，张小龙很长一段时间陷在自己的情绪里，最后他选择拿着这笔钱，和现在大多数逃离北上广的青年一样，买了辆车，去了一趟西藏。

　　后来他回忆起这段日子，他说，“我的30岁转型地很平缓。”

　　4

　　之后的五年，曾经的天才工程师张小龙几乎处于停滞状态。

　　而这五年，从美国归来的李彦宏创立了“百度”，马化腾的QQ初具规模，阿里巴巴度过非典危机，第一次在冯小刚电影里打起了广告。

　　BAT格局初现，门户网站崛起又陨落，互联网江湖的优胜劣汰仍在继续。

　　有人说他错过了最黄金的五年，但张小龙却又奇迹般的在2005年这个关键节点，和他的Foxmail被打包卖给了腾讯。

　　张小龙就这么“稀里糊涂”的，又进到了日后三分天下的腾讯阵营。

　　在腾讯开始的三年，张小龙的日子并不好过。他虽不再是怀才不遇的惆怅程序员，却变成了陷入瓶颈的产品经理。

　　他被分去负责QQ邮箱，却交出了一份令人失望的答卷。

　　因为一味的模仿MSN和Gmail，再加上从前做电脑客户端的思维没有转换过来，张小龙做的QQ邮箱犹如拖拉机，笨重无比、速度超慢，被网友骂“又烂又差”。

　　这是张小龙做产品开发第一次遭遇失败。有整整两年时间，他都无法突破自己，而QQ邮箱沦为腾讯最边缘的产品。

　　直到马化腾开始介入，与张小龙的团队来往了1300多份邮件后，他们推出了精简版QQ邮箱，用户量才慢慢上涨。

　　马化腾后来回顾这次改版说道，“张小龙最大的收获是学会了互联网思维：从做重到做轻。”

　　找到感觉的张小龙顺水推舟，推出超大附件功能抢占空白市场，又在漂流瓶功能的试验中，抓住大众“孤独”的软肋，获得意外成功。QQ邮箱终于崛起，慢慢赶上了网易。

　　这让张小龙稍稍得到慰藉，这才硬起腰杆，开始把QQ邮箱打磨地更像自己，以此赋予它灵魂。

　　登录页写有他买过版权的海子诗歌或许巍歌词，在QQ邮箱入口位置的，还有可能是朋友女儿的一幅涂鸦，或者几句马丁·路德·金的名言：“到头来，我们记住的，不是敌人的攻击，而是朋友的沉默。”

　　和菜头后来评价，QQ邮箱的成功是张小龙在腾讯一次孤独的变形。

　　▲QQ邮箱现在的登录页面。

　　然而，变形之后，张小龙的处境并没有改变太多。邮箱的盈利模式一直模糊不清，偏居广州的张小龙团队仍然游离在边缘地带。

　　直到2010年，他从一款叫kik的产品中看到能做微信的可能性，于是深夜发邮件给马化腾申请，马化腾只回复了4个字“马上就做”。

　　这一年，张小龙已经41岁了，他在腾讯内部最大的名气还是一次内部网球比赛的冠军，和那个最爱吸kent牌香烟的男人。

　　如果没有微信，曾经的少年英雄张小龙也许就此湮没于芸芸众生。

　　2010年11月，张小龙的类微信项目正式立项。同月，他在饭否上开通了账号，回望过去：

　　“这两年，我博览了群书和群山，路过了死亡之谷和罪恶之源，现在终于可以坐下来喘口粗气了。”

　　但留给张小龙的时间并不多了，外部有雷军领先发布三个月的米聊，内部还有两个团队同时在做相同项目的开发。通过饭否，我们可以窥见他当时的担心：

　　“敌人都是自己想象出来的：别人哪有那么多时间拿你当敌人啊。”

　　“不害怕，不着急。”

　　这是41岁的张小龙再一次证明自己的机会，他还不甘心。

　　于是他带着自己的团队，像矿工一样，在黑夜中连续通宵地做开发，困了就做俯卧撑，练杠铃，实在不行就睡在公司买来的行军床，像战士一样抢登这次时代的浪潮。

　　他们的故事鼓励着很多人，导致后来行军床成为很多创业公司的标配。

　　在微信上线4个月之后，面对微博、米聊的夹击，张小龙说，“哥喜欢的不是产品，是战争。”

　　后来的故事，我们都知道，这场战争中，微信赢了。

　　5

　　六年后的今天，微信用户数超过9亿，成为中国的国民社交应用。而微信正变得越来不越不像张小龙想要的样子。

　　▲201年微信月活跃用户突破9亿。

　　他希望微信成为连接人的工具，解决人们的沟通问题用完即走。但成千上万微信公众号的出现却违背了他的初心，他并不想做一个媒体化的平台；他说，微信越来越让一些用户感到焦虑与焦躁，永远有处理不完的信息，甚至神经质，这让他非常担心。

　　于是他推出了小程序，希望在微信里还有一个功能，静静地躺在那里，不推送，不发声，当用户有使用需求的时候，能在微信上实现。

　　这大概就是他所说的“用完即走”，他正在“曲线救国”，用自己的方式坚持微信本来的样子。

　　如同他在上一次微信更改启动页时，让设计师加上的那句来自MJ的话：“如果你说我是错的，那你最好证明你是对的。”

　　▲微信上一次更改的启动画面。

　　张小龙变得越来越自信，这不是职位晋升带来的，而是在一次次失落的经历和正确的判断中磨砺出来的。

　　Foxmail、QQ邮箱、微信，这三件张小龙拿时间打磨出灵魂的艺术品，都曾在黑夜中攀着荆棘摸索过、沉寂过。

　　那么，在黑夜中支持张小龙的是什么呢？或许是他最爱的摇滚乐，或许就是他曾经在2015年分享过的那首汪峰的《一百万吨信念》：

　　不要相信电视广告

　　不要相信排行大榜

　　不要相信花边新闻

　　不要相信存款利息

　　不要期盼好运到来

　　……

　　你至少需要有一百万吨的信念

　　也许或可能勉强继续活下去。