来源：盖饭人物

文 | 吴帆

编辑 | 席骁儒

校对排版 | 周梦缘

出品 | 盖饭特写工作室

2018年微信公开课上，腾讯高级副总裁、「微信之父」张小龙躲在底下，和一众等着他传道受业解惑的「学子」一起，暗中PK现象级小游戏「跳一跳」。

近1000分的成绩全场最佳，虽然也有为自己的小程序站台之意，但作为年薪3亿的产品之王，张小龙到底是在私下玩了多久小游戏，才能这样「独孤求败」。

一

早上十点三十五分，张小龙起床，自觉起得真早。对于时常半夜睡中午起的他而言，能赶上第一波早午餐的时间，就基本算是赶了早集。只是张小龙没有什么国际企业说话喜欢夹英文的洋气4A腔——他觉得「腐乳拌稀饭才是最好吃的」。

因为早上「起不来」，他还总闹脾气，最著名的事件应该是逃避例会。

但马化腾的礼遇有加，很能从侧面说明张小龙在集团内部的能力和地位。实际上，张小龙掌管的微信，近几年的发展势头早已远超QQ。

本应在聚光灯环绕下与记者谈笑风生的张小龙，却溜得比谁都快，面对蜂拥而至的采访，甚至连「非常不愿意和媒体聊天」的马化腾都不得不硬着头皮出来圆场：「我替小龙去吧，让他专心做产品。」

偶尔被媒体逮到，张小龙的回答始终是：「我不需要，我不需要华彩的生活」。 以此为借口游走在镜头之外的他，畅意自由。从另一个方面看，他不说话，似乎也有其理由。早年间，张小龙删掉的「饭否」状态被众人挖出：

众里寻他，干百度。

以一句话得罪一个公司的速度，张小龙站上演讲台不超过30分钟，应该就能将知名企业全念一遍。除此之外，他还混迹在天涯上扒帖子，偶尔分享一下观后感：

昨晚看天涯上女攻男受，惊悚啊！

贵为中国的产品经理界之神，如此接地气的网友式言论，实在有些让人觉得违和。

二

人很孤独，需要沟通

张小龙其实是十八年前腾讯收购博大时，被充话费送的。

马化腾对这位名声在外的程序员抱有厚望，腾讯创始人之一的曾李青从深圳一路到广州与他谈心。聊天的结果是张小龙获得了马化腾的特殊关照：不用去深圳总部报到，直接在广州办公，担任广州研发中心负责人，主攻腾讯邮箱。

腾讯邮箱这个产品，当时连马化腾自己都嫌弃，在博大五年默默无闻的张小龙接过山芋，也想要一展所长。可是半年之后，答卷却被人嘲笑——他负责的腾讯邮箱，如耄耋老人般慢条斯理，但却营养过剩，体积硕大。

之后他彻底变了一个人。见天穿着短裤晃荡在这些程序员背后，一有错误立马指出。他推翻原有腾讯邮箱内核，要求程序员全部重新搭建，谁写的代码不符合「用户需求」，就当场盯着修改。

「QQ邮箱的成功是张小龙在腾讯一次孤独的变形」——和菜头是张小龙在饭否上一起聊天侃地的朋友，熟人评价起他，常常出现「孤独」二字。实际上，张小龙成名后，为他列传的媒体，也总以「孤独」为主轴，构建他的过往。

在男女比例严重失衡的工科大学，孤独是他和室友的生活常态。周末没课时，他就一个人扛根鱼竿，提个水桶，坐在宿舍外的水塘边钓鱼。

沉默寡言的张小龙，经常是那个最被忽略的人。他们班当时总共33个人，只有3个女生，多年后，同学组织聚会，有一个女生还不认识张小龙。

在无数个寂寥的夜晚，孤独如同身体里癌变的细胞，无法逃避、无药可医。后来，他只能在饭否上肆无忌惮地匿名抒发。他曾幻想对孤独者最舒适、安全的交流方式是：「我在大海中扔了一个瓶子」。以己度人，张小龙做出了邮箱上的「漂流瓶」、微信上的「摇一摇」。

2011年1月21日，微信1.0上线。从那一刻起到今天，微信的启动界面上，一直是一个孤独的小人遥望远方的地球——这张名为「蓝色弹珠（The BlueMarble）」的图片，是阿波罗17号上的宇航员使用一台80mm镜头的哈苏相机拍摄。宇宙浩瀚无际，人类渺小如砂，有人建议张小龙再加上一个人，他摇头说：

人很孤独，需要沟通。

三

一个无业游民，靠临时给别人写程序为生

当年，中国的互联网世界一片荒凉，如今的互联网大佬们，都还是「无名小卒」。

李彦宏在美国硅谷给一家搜索公司Infoseek打工；马云在北京勤勤恳恳踩着自行车，挨家挨户上门推销黄页；刘强东在中关村租了个小柜台，扯起「京东多媒体」的旗号卖光盘和刻录机；「打工打烦了」的马化腾，借了朋友一间舞蹈室，创立腾讯。

此时，一款名为Foxmail的邮箱正在网络上风靡，俘获国内外众多用户，方正软件研发中心副主任周鸿祎也不例外。出于对开发者张小龙的满心崇拜，周鸿祎经人引荐，奔赴广州拜见。

第一次会面，周鸿祎推开门，看见一间装修简陋的小办公室挤满十几个人，键盘的敲击声此起彼伏，空气中烟雾缭绕。见到周鸿祎，张小龙掐灭手中香烟，起身略显局促地跟周鸿祎打招呼。此时，神坛上的伟人光环就差不多掉下来了。

两人熟识之后，周鸿祎去广州出差时就会找他，一起下馆子、淘影碟。在广州生活了多年的张小龙，略尽地主之谊，带周鸿祎四处走走逛逛，可是周鸿祎发现，张小龙既不会讲粤语，又不会砍价，钱不多还一直被人骗。

同样程序员出身的周鸿祎，见他如此落魄老实，不免心生同情，不厌其烦劝他「要在邮箱加上广告，要赚钱」。每到这时候，张小龙都会陷入长时间的沉默，任由Kent香烟燃烧，许久才喃喃自语般回答：

为什么非要这样？只要有用户，有情怀就好了。

周鸿祎觉得，这人空有一身才华，却没商业头脑，是烂泥巴糊不上墙，慢慢就不再劝他。许多个日日夜夜，张小龙以烟灰与孤寂为伴敲着代码，一行，一万行，再到七万行……完成Foxmail。最后，甚至不惜辞去工作进行邮箱的日常维护，但生活却十分艰困。「穷」之一字，贯穿了他独自研发Foxmai的成名之路。

有天他照例打开邮箱，发现有人很专业地指出邮箱登录中的一个漏洞，还给出了解决方法，并说希望联系张小龙探讨技术问题，署名是金山软件CEO雷军。

接通雷军电话，刚打了招呼，那边问：「愿意将邮箱卖给金山吗？」喜讯从天而降，张小龙难抑激动：「15万」——他几乎不假思索就答应了。想到能给妻儿更好的生活，不堪重负的张小龙对卖掉成名作毫不犹豫。

雷军当时忙于联想注资的事，派下属去找张小龙洽谈收购事宜。双方见面，不善言辞的张小龙令对方颇为鄙夷：「就这些？金山的人一两个月就能做出来。」价值被否，谈判告吹，不了了之。事后，《人民日报》一个叫魏然的记者，以同情的口吻报道了以张小龙为首的免费软件开发群体：

说白了，就是一个无业游民，靠临时给别人写程序为生……张小龙的朋友都觉得他可怜，认为这位在100多万台计算机屏幕上留下大名的人只是个悲剧人物。

四

我突然有了一种想反悔的冲动

贫穷的张小龙和友人聊天也不甚畅快。张小龙对汽车爱得热烈，在美国，曾经因为舍不得第二天就要还租来的车，大半夜爬起来出门兜风。当他指着汽车杂志上的一辆越野车说「喜欢」的时候，朋友却面无表情地给他泼冷水：「这个理想有点远吧」。

因生计所困，张小龙去了北京，此时已是2000年。站在中关村车如流水的街头，他心底涌起莫名悲伤，就像他喜欢的许巍唱的那样：「在生存面前/那纯洁的理想/原来是那么脆弱不堪/你站在这繁华的街上/找不到你该去的方向」。

听闻他来了，北京「四大IT名记」之一的李学凌约他见面。在一个小茶馆，他告诉李学凌自己「身心俱疲」，想卖掉邮箱，还说：「我不知道下一步该怎么办, 也许再过半年, 找不到合适的发展机会, 干脆去美国算了。」

在李学凌眼中，已经有百万用户的Foxmail简直是一座金矿，如今却要被创始人抛弃，便将此事写成故事，发表在自己供职的《电脑报》上。

2001年4月，一家名头唬人却并不知名的公司——博大国际互联网宣布以1200万元收购Foxmail，张小龙成为博大首席技术官。在新闻发布会上，张小龙郁郁寡欢，几乎没有发言。

当晚，他写了一封信：

从灵魂到外表，我能数得出它（Foxmail邮箱）的每一个细节……在我的心中，它是有灵魂的，因为它的每一段代码，都有我那一刻塑造它时的意识。我突然有了一种想反悔的冲动。

很长一段时间，他陷在自己的失落情绪中无法自拔。

有钱了，张小龙买了一辆车，还有很多碟——迈克尔·杰克逊、崔健、许巍。他终于可以去神往已久的西藏，他把音量开到最大，一路听着崔健的嘶吼，消失在了公众视野中。

但不久后，张小龙就发现自己变成一个「外包的」，本来就皮肤就黑的他坐在角落里，看起来更加阴郁。与张小龙素来交往密切的李学凌在南方周末上写了题为《博大，风大，雨大》的文章为张小龙叫冤，却依然没能让境况些许改变。

直到2005年，百度在纳斯达克上市，阿里巴巴的淘宝网和支付宝已规模初现，腾讯在香港上市，BAT三足鼎立之势已初现苗头。

而张小龙入职博大后，一直波澜不起，最后甚至连博大也濒临倒闭。

不知他那个时候是否后悔——1994年的秋天辞去毕业后被分配的电信机关「铁饭碗」，奔赴广州，还两度辞职为梦想的那些决定。

五

那个穿拖鞋下围棋的美好时代没有了

如果把张小龙的不如意算一算：博大倒闭是一个、卖掉Foxmail是一个，他极少言起的童年时光应该也算一个。

他出生在湖南洞口县高沙镇。像极了中国大部分农村孩子，张小龙记忆中是水田里沉甸甸的水稻，粗糙土地上金黄的麦子，夏天烈日下大人们弯腰耕作的身影，还有贫穷、落后……总之，一切都乏善可陈。

张小龙从小就不善交际，只喜欢看书。跟大人走亲戚，伙伴们都去放鞭炮、躲猫猫，他拿本书，房门一关。有亲戚到他家，他顶多从房间探出头打声招呼，又关上房门。他表哥石绍祥说：「文静得像个妹子，与我们嗨不来。」

小学毕业，他被洞口县初中部选上，开始了六年的寄宿生活。从家到学校20公里，一路坑坑洼洼，坐农村大巴要颠簸40分钟，每两三个月需要挑米作伙食他才回一趟家。在学校时，他就靠武侠小说、打桌球、下围棋消遣周末时光。也正是那时，他学会了抽烟。

一抽几十年，时至今日，他最爱的混合型Kent香烟，大部分单价也不超过20元。

1987年，张小龙以超过重点本科线50多分考上华中工学院电信系，也就是今天的华中科技大学。不过，并不是每一个学霸都有一段牛逼闪闪的学生生涯。

华科以「男子学校」著称，为了每个班的女生人数，还要开会讨论。张小龙和室友们放在如今，应该会被称为「屌丝」。他们显然放弃了追逐仅有的几个女生的渺小希望，穿着短裤和拖鞋在寝室打牌下围棋，或者去池塘边钓鱼。

尽管成绩优秀，张小龙仍十分不得女生青睐。多年后，他在华科开讲时，拿着微信「摇一摇」这项功能，与底下投来崇拜目光的学弟们相视而笑。

但是，年近半百的张小龙也不得不感慨：那个穿拖鞋下围棋的美好时代没有了。

时光渐行渐远，那个穿着拖鞋骑自行车，奔向实验室的少年，最终定格成一幅黑白画，留在张小龙的回忆里。

六

哥做的不是产品，哥做的是发挥潜力的自由

张小龙虽然是程序员出身，却依然不能很好地使用腾讯内部的OA系统，经常用着用着，系统没事，他自己「崩溃了」。

不过其实也没事，张小龙心很大，他不在乎。当年研发微信，内部两三个团队共同研发竞争，外部电信施压的时候，他还在网上发言：「大敌当前，更需要嘚瑟一下。」对于他而言，「华工理科男」的标签可能更集中在「闷骚」这一块，时不时就会放飞自我，私下文以咏志：

哥做的不是产品，哥做的是发挥潜力的自由。

做产品，张小龙有他自己的要求。简历金光闪闪的求职者坐在他面前，敬仰地看着这位抽着Kent香烟的大佬，例行盘问一边所有技能后，如果符合要求，张小龙会悠悠然问一句：「你喜欢摇滚吗？」——这个时候，要格外注意。任何否定的回答，都会被张小龙挥挥手拒绝。

不知道因为这个原因没能入职腾讯的求职者是一种什么样的心情，反正张小龙态度坚决，这一标准执行多年，毫不动摇。他对摇滚的爱好，已有多年。他还曾打算把汪峰的《一百万吨的信念》放在微信的启动页上，只可惜大家都不同意，只能遗憾放弃。

成名多年的张小龙办公室里有一张苹果的海报，这份名为「Think Different」的广告海报上，有四个人：马丁·路德·金、鲍勃·迪伦、阿尔伯特·爱因斯坦、史蒂夫·乔布斯。

他对乔布斯的崇拜未曾掩饰，时至今日，张小龙也凭借自己的产品，成为「名人堂」中的一员。可是与那些动辄思考人生大事、企业走向的伟人们不一样，「微信之父」在他自己认知中一天最美好的时刻——午夜一点，或许还在想：

今天又得罪了一大片同事，内疚。